当年是二嫂卖了首饰供我上学，得知侄女被大学录取，我去了二嫂家
这二十年，我从一个穿着带补丁裤子的穷学生，变成了别人口中西装革履的“陈总”。我从每月计算着饭票过活，到如今能在一个陌生的城市里，为家人买下一套窗明几净的房子。我以为我终于有了足够的能力，去填平当年那个因我而起的亏空，去弥补二嫂眼角过早爬上的皱纹。
陈卫国
82年我参军前夜，暗恋多年的女同学找到我，拉着我去了小树林
推土机的履带碾碎瓦砾时，发出令人牙酸的“咯吱”声，我像疯了一样冲了过去，拦在了那台钢铁巨兽面前。周围的邻居和施工队的人都惊呆了，对着我大喊，但我什么都听不见，眼里只有那栋即将被夷为平地的老屋。
我妹妹办升学酒席，预订20席只坐满5席，次日我们全家退出亲族
第二天，我爸，陈卫国，一个一辈子没在亲戚面前红过脸的男人，亲手把我们一家四口，退出了那个将近三百人的“陈氏家族群”。
49年解放军路过村子，一个伤兵把军用水壶给了他家，壶底有夹层
从我记事起，它就挂在北墙最显眼的那颗钉子上。铝制的壶身，被岁月磨得发亮，上面坑坑洼洼，布满了磕碰的痕迹。一条早已褪色发白的帆布背带，软塌塌地垂着。
女儿送父亲一盒好烟，五年未开，拆封后却发现句句刺心
直到撕开那层透明玻璃纸的瞬间，陈卫国才觉得，自己固执坚守了整整五年的那点可怜的骄傲，轰然垮塌成了一个笑话。
我爸害死了母亲，8年后我复仇时，竟发现情人是我小姨
当我终于把复仇的刀尖抵在父亲喉咙上的那一刻，我爱了三年的女人，那个我用来复仇的最锋利的武器，却挡在了我们中间，流着泪，用一种我从未听过的、碎裂的声音喊我：“小阳，住手！”
72年，部队女军官洗澡时误入男池，五年后她坚持要嫁给我
林晓晴找到我家提亲那天，我爹正蹲在院里吧嗒着旱烟，听完她的话，烟锅子里的火星直接烫在了他大腿上。他却浑然不觉，只是瞪着眼，喃喃地问我：“卫国，你老实说，五年前在部队澡堂子里，你到底对人家林干事做了啥？”
89年村里来了个算卦师，指着弟弟对妈说：此子有官职，从此难了我
那天，弟弟陈卫国把那本存了二十万的存折推到我面前时，我愣了很久。存折的边角都有些卷了，看得出被他摩挲了无数遍。
给女儿汇款30万后，通话忘切断，听到女儿和女婿的交流我愣住了
那一刻，我手里那张30万的汇款回执单，忽然变得像一块烧红的烙铁，烫得我指尖发麻，一直烫到心里。
回村建房成热潮？数据、政策与真实选择告诉你答案
春日的皖南乡村，推土机在田埂旁轰鸣；河南周口的村道上，物流车正往新建农房送瓷砖；四川眉山的果园边，90后正给自家“住房+直播间”的新房封顶。如今走在乡间，越来越多崭新的农房映入眼帘，回农村建房真的成了新风潮吗？数据和现实给出了明确答案。
被清华录取，母亲在饺子里放毒，我假装无知，将饺子递给弟弟
在我妈把那盘下了药的饺子端上桌时，我清晰地听见了自己心里某种东西彻底碎裂的声音。然后，我笑着，用公筷夹起一个元宝状最饱满的，放进了我弟陈阳的碗里。
大伯搬家称人太多未邀我，我家自在做大餐，堂哥来电：帮下忙
那天，大伯一家在新房里高朋满座，而我家的厨房里，只飘着我们一家三口的饭菜香。我以为这就是故事的结局，一种心照不宣的疏远。
爷爷葬礼后，负责的正要算账，大姑挥手对我说：去把你爸叫来
那一刻，我签下的仿佛不是一个数字，而是过去十年里，我爸在家族聚会中越来越沉默的背影，是大姑鬓角添了又添的白发，是爷爷病榻前那盏彻夜不熄的昏黄台灯。所有人都以为我爸躲了，躲了这最后的责任。
北京72岁知青回云南找初恋，却发现自己已有儿孙，终身懊悔
雨水顺着竹楼的檐角滴落，陈卫国握着那半截断裂的银镯，苍老的指尖轻抚上面的绞丝纹路。对面，小岩端着竹筒茶，眼神闪烁不定。
我妈好友终身不嫁，常来我家吃饭，后来我知她是爸的初恋情人
直到最后，人群散尽，她才走上前，站在我妈身边，用只有我们三个人能听到的声音，轻轻说了一句：“静，这辈子，辛苦你了。”
1978年，四年兵的我被调到导航连工作，吃上了每天0.65元
四年的时间，足够把一个毛头小子晒得又黑又干，也足够让一套崭新的军装磨得发白。我原先在团部的通讯营，是个话务兵，每天守着总机，耳朵里是“嗡嗡”的电流声和南腔北调的口令。
我家祖传老宅年久失修 拆迁队来挖到古井 考古队蹲守出神秘铜棺
我正往儿子碗里夹红烧肉的手，就那么悬在了半空。电话那头，拆迁队长的声音混着风声和机器的轰鸣，显得有些失真。我“啊”了一声，还没来得及细问，妻子林岚的筷子就“啪”地一声搁在了碗上，眉头拧成了个川字。
母亲出殡前那晚，二表哥守在灵堂一宿没合眼，背后原因更心酸
大军“扑通”一声跪在了二表哥陈卫国面前，灵堂里昏黄的灯光，把他年轻的脸照得一片惨白。他身后，妹妹小雅和弟弟小驰也跟着跪下，三个孩子哭得浑身发抖。
从“陈太太”到“赵静”，外公只用了10天，我爸旅游回来，家没了
果不其然，我妈系着那条洗得快透光的碎花围裙，从厨房探出头，笑纹都堆到眼角了：“玥玥回来啦？你爸刚买的网红蛋糕，排俩小时队呢！”她捧着那蛋糕盒，跟捧着祖传宝贝似的，小心翼翼放餐桌上。
我妈给三叔下跪借3万看病被拒，15年后我买豪宅三叔也下跪求我
我嗯了一声，把手机开了免提，放在旁边的小茶几上，继续给一盆君子兰松土。母亲的动作顿了一下，攥着小水壶的手指微微收紧。阳光很好，透过玻璃窗洒在她花白的鬓角上，镀上一层浅浅的金色。